医院
医院，一个星期住院，一个星期在家休养，这是北京市海淀区居民老吴近一个月的全部生活。
事情源自一次腹痛。
2月15日下午，老吴在家中突然感到左下腹剧烈疼痛。老吴了解自己的身体，他知道自己的左肾有结石，于是立即前往家医院就诊。医生看到老吴捂着左腹部的姿势，结合主诉，判断八成是因为肾结石引起的疼痛。
“这就是个小毛病，要在平常会立即收治，但在疫情期间，医院只开发热门诊，其他门诊停诊。”医生给出的答复让老吴吃了个“闭门羹”。于是，老吴又到A医院急诊科就诊，在这医院得到的回复是：急诊只能解决疼痛问题，具体诊疗要到门诊才可以。打完止疼针，老吴回到家中度过了一个平静的夜晚。
第二天一大早，老吴抱着希望来到A医院门诊。医院不能收治病人，老吴的肾结石也不是很大，医生给出的建议是保守治疗，开了排石颗粒和止疼药，并嘱咐老吴回家多喝水多活动。“既然保守治疗，应该问题不大。”老吴心里稍微有了底。可是让老吴想不到的是，晚上疼痛又开始了，不得已回到A医院急诊注射了一剂止疼针。
医院，老吴最多的时候一天去了3次。发病的第四天，老吴来到A医院准备做碎石治疗，结果又被浇了凉水。轮到他时，碎石机“宕机”了。在这特殊时期，厂家停工，碎石机什么时间修好说不准，老吴只好悻悻地回家。止疼药、一剂止疼针、两剂止疼针，药量虽然不断加码，但都没有止住老吴的疼痛。老吴一开始以为是结石导致的疼痛，后来得知是结石堵住输尿管造成肾积水，产生难以忍受的绞痛。躺在床上的老吴看表盘里的指针转动，就像刀片在肚子里转动，51岁的大男人疼得蜷缩成了一团。“没办法，医院。”老吴医院，得到的回答都是一样的：收治不了，没法手术。
老医院。路程越来越远，肾里的结石也随着老吴的脚步逐渐向下移位。“医院，医生检查完告诉我，肾结石已经发生了位置的变化，不适合做碎石治疗，只能做微创手术治疗，医院停诊做不了。”老吴绝望了。医院，老吴得知病情正在恶化，其中一项叫肌酐的指标升高了，这意味着肾功能受到影响，如果再拖下去会导致不可逆的肾损伤。
而后，老吴又打电话询问了3家医院，得到的回答与此前无异。最终，托朋友介绍，老吴抓住了“救命的最后一根稻草”，医院可以接诊，这时距离他发病整整过了一周。
老吴说，医院特别注意院感防控工作，到医院后先排查新冠肺炎，确认没问题后收治到单独一间病房，而且要求不能出去。手术前家属不能探视，手术后家属经过排查才能探视。目前，做完手术的老吴正在家中休养。“医院收治我，没想到因为一块小小的结石，会有这么曲折的求医经历。”
在求医期间，老吴还尝试了很多办法，比如求助市民热线。“当时，工作人员问我是否要投诉，我说不想指责、埋怨、投诉谁，只是想解决问题。”老吴说，能理解国家采取的措施，“我想我不是个例，可能有很多像我这样的患者”。
选择“生扛”
老吴说的没错，他不是个例，北京市民老杨就是其中一个。与老吴不同的是，老杨选择“生扛”，用他自己的话说：“比较皮实，对疼痛不太敏感”。事后回想起来，老杨却有点后怕。
老杨得的是急性阑尾炎，起初并不知道。1月27日，疫情正严重时，老杨在家剧痛难忍，同时伴有发烧。“这时候发烧不是好事，医院很有可能被隔离。”老杨平时身体很好，以为是吃坏了东西，所以没在意。他试着听音乐、看电影、用热水袋敷，来转移注意力，“都无济于事”。
老杨一直扛了5天。这5天里，他白天左晃右走，吃不下饭，晚上难以入睡。家人实在看不下去，医院就诊。医院，老杨拍完CT，诊断报告要等5个工作日才能出来。医生从电脑调取片子看后，初步判断是胆囊炎或者急性阑尾炎，不能确诊。
两天后，老杨感觉不像之前那么疼痛，低烧也退了，但家人还是放心不下，于是医院。“再来晚点，很可能发生腹膜炎。”医生告诉老杨，他得的是急性阑尾炎，但现在已经转为慢性阑尾炎，不适宜动手术，要先输液消炎。等到身体恢复到正常，3个月之后再做手术切除。接下来的一周，医院“打卡”输液。除了病情没有变严重的“幸运”外，老杨还有一个意外收获。老杨患有慢性哮喘，医院取药，每次只能取半个月的药量。因为平时控制得好，老杨基本上没发作过。最后一次取药是1月中旬，这样算来，老杨在1月底要再去取药。正是因为老杨平时“疏忽”，有时忘了吃药，“从牙缝里抠出来”的药慢慢积累，能够顶上一段时间，因此老杨不医院取药了。“这完全是侥幸，如果真遇到急性发作，没有药该怎么办？”
过了知天命的年纪，老杨有了更多思考。他说，疫情发生后，医院停诊，对患者的治疗造成一定影响。“医院信息化建设得很好，在预约平台延伸出一个模块，为病情比较稳定的慢病患者提供送药服务，双方都省事，尤其是在疫情期间。”
“疫情让我们团结起来”
千里之外，武汉市民吴哲（化名）已经向往自由40余天了，由于疫情限制，她从1月23日开始就没离开过小区。
今年41岁的吴哲两年前罹患子宫内膜癌，现在处于康复期，每天都要服用中药调理。按照医嘱，吴哲每星医院开药，并每周调整药方。经过调养，吴哲各项指标正常，只要不做太累的工作，跟正常人没什么区别。疫情的到来，打乱了吴哲规律的生活，特别是服药。
武汉“封城”，社会运转的所有链条像断了一样。所有的事情，吴哲只能靠手机解决。药供不上，这让吴哲有点着急。所幸，吴哲与主诊医生的联系没有断。经过医生帮忙跟药厂联系后，吴哲有药了，但快递速度很慢。“虽然很慢，终究是有药吃，耽误几天没关系。”
吴哲觉得在家的日子过得特别慢，吃饭、睡觉、看电视。“天天在家有点憋闷，站也不是坐也不是。”有一天，吴哲听说社区正在招募志愿者，毫不犹豫报名了。“做志愿者不就可以出去了？”吴哲的想法很简单，就是出门透气。
上午统计各家各户所需的物品，包括吃的用的、家里常备药品，下午到货后负责分发，吴哲的日子瞬间忙碌起来。除了常规工作，在社区居委会干部的带领下，吴哲还承担居民健康打卡，上门随访的任务。“平时看志愿者没什么事做，可真正当了志愿者，才发现有这么多琐碎繁杂的事要做。”吴哲所在的单元楼里老人居多，智能手机“玩不转”，吴哲就挨家挨户上门辅导。有一次下雪，天气湿冷，楼里有位老人风湿犯了，家里没有药。吴哲上门随访得知后，立即跟社区报告，社区干部备医院。“稍微等一下。”车临行前，吴哲特意跑上楼回家拿了一叠毛毯递给老人，并嘱咐老人裹得严实点。
吴哲觉得疫情虽然是坏事，但从好的方面想，无形中增进了邻里感情。她觉得仿佛回到了小时候的情景，谁家缺了灯泡，有富余的就会送过去；谁家炖了红烧肉，就给各家分点。“这场疫情让我们更多人团结起来。”
文：健康报记者杨金伟
原标题：《疫情下，三位患者的求诊路》