公元前年夏,雅典。
一栋破败的石屋,暂时阻挡了外面的酷热,房内的气氛甚至有点阴冷。一群年轻人围绕着一位衣衫褴褛的老人,有的在窃窃私语,有的在祈祷,还有一些在暗暗地流泪。
因为,这是这位老人生命的最后一天——并不是寿终正寝,而是死于众人的审判。
老人并不惧怕这注定要降临的死亡,他仍然在鼓励着那些年轻人——他的学生们。
行刑的时刻到来了,行刑人端来了一个杯子,杯中盛着带有淡淡绿色,略有些浑浊的液体。老人抬眼瞥了一眼,接过杯子,一饮而下。然后开始在屋子里来回踱步。渐渐的,他的腿脚开始发麻,于是他躺在床榻上,静静等待这麻木感逐渐向身体的中心蔓延。
“克里通,我还欠阿斯克勒庇俄斯一只鸡,记得替我把这笔债还上。”老人突然开口说道,随后,永远闭上了眼睛。古希腊最伟大的心脏之一,永远停止了跳动。
没错,这就是苏格拉底之死。他的死,让那杯*药的来源——“*芹”,成为了举世闻名的*物。然而似乎是一个玩笑,杀死苏格拉底的凶手并不是今天物种日历的主角*芹(Cicutavirosa),这是怎么回事呢?
雅克-路易·大卫(Jacques-LouisDavid)作于年的布面油画《苏格拉底之死》。图片:CatharineLorillardWolfeCollection,WolfeFund,
美味家族?*物家族?
在古汉语中,“芹”字有着长久的历史。《吕氏春秋》中言:“菜之美者,有云梦之芹。”从这里可以看出,“芹”是一种生长在水泽之中、味道鲜美的植物。事实上,这就是我们现在菜市场上常见的水芹(Oenanthejavanica)。而鲜嫩的芹菜(Apiumgraveolens)更是餐桌上的常客。
不过,芹菜家族并非都是美味,*芹就是混迹在美味蔬菜中的用*高手。
海岸附近树林下的水芹。图片:紀州/mountain.jpn.ph
*芹是伞形科*芹属植物,和水芹一样有着典型的伞形科植物特征:薄而多裂的叶片、叶柄基部宽阔而抱茎;夏末之际,枝端上抽出复伞形花序的小白花,彰显着它伞形科植物的特征。这也让它和其他类似的同科植物缺乏区分度,要区分这些长相相近的植物,须得下一番功夫才行。加上它也多生长于河岸湖滨的湿润之地,*芹极易和水芹相混淆。
*芹的茎生叶与花序,可点击放大。图片:QwertMeneerkebloem/wiki