丈夫和沈丽生了个儿子，沈丽又怀孕了。
怀孕的沈丽来逼宫，“你们分居这么多年了，也该离婚了。”
十年婚姻，我和丈夫分居竟然就占了7年。
1
“我看就挺好的，长得好，家境也好，依我说就定了。”
“还要看她自己的想法。”
母亲和大哥的声音从客厅里传进来。她坐在窄小的床沿上，两只胳膊托在床头桌子上，手撑着下巴，眼望着窗外。院里一棵榕树，花开得正旺，风浪一过，柔软无骨的榕树花随风飘摇。
她是满腹心事的，那个坐在昏暗的，破旧床沿上的男人，在她的脑子里久久挥散不去。
介绍人走后，他做了什么？他还是很拘谨，两只手在膝盖上相握着，一会左手握住右手，一会右手又捉住左手。他的目光不敢投向她，两只眼睛也像他的双手一样掩藏在两条腿的缝隙里。
她比他大两岁，比他要大方许多，但也只有她自己知道，是用了多大的勇气来和他说话。
她说：“你平时有什么爱好么？”
他的眉梢俏俏抬了抬，很小声地说：“也没什么，就忙完了看看书。”
她也喜欢看书，枕头底下永远压着一份小说月刊，是大姐从镇上的邮局里给她买的。从来都是偷偷地看，怕母亲看到了骂她，也怕弟弟看到了笑她。
他是符合小说男主公样子的，不说有多英俊，但也是眉目清朗。他有一头浓密的头发，自然卷，剪得不短不长，长在头上像做了烫发。他抬起他那一头卷发，终于朝她看了一眼，也只是一眼，很快地就躲开了，这一眼也足够了，让她看清他黑洞洞的大眼仁。
介绍人和母亲的声音从院子里传来，母亲爽朗的笑声提醒着相亲的结束。她心里是急切的，这短短的时间只有她倾了心，却没有弄清楚他的心思。
现在想来，他那时的想法和自己是一样的。
他从床沿上站起来，朝门口走，在经过她的位置时，用很小的声音说：“我是没有意见的。”声音微不可闻，她还没有消化掉这句话，门外的人已经进了来。
她看到他的耳朵根都红了。
2
晚上嫂子到她的屋里来，问她的意见，她羞答答地不好意思说，低着头，两只手使劲搓着衣角，脖子里两条长辫子随着身体左摇右摆。
嫂子揽住她的肩膀，笑嘻嘻，“是满意还是不满意？”
她还是不答，嫂子抓住她的两只手腕，笑说道：“别再搓了，再搓衣服就烂了。”
她说：“娘是什么意见？”
“要看你的了，娘不会强迫你的，但她觉得不错。”
母亲的一关算是过了，她又问：“那大哥呢？”
嫂子笑起来，朝她脸上看着，看得她又把头低下头。
大嫂不再逗她，说：“你大哥的性格不好，温吞吞的，非得说再看看，说两家差太多。”
她沉默了，家里几个人，母亲和大哥的意见，她是一定要征求的，虽然不一定照做，但听还是要听一听的。
大姐的顾虑也多，但她支持她，她说：“恋爱是两个人的事情，要相信感觉，别人不会知道你的感受。”大姐一再强调感觉。她是自由恋爱，开始也是相亲认识的，母亲一眼就否定了，奈何入了大姐的眼，母亲左防右防没防住自己家女儿。大姐夫高瘦的身子板，骑在大梁的自行车上，偷偷带着大姐串遍了村里的胡同。
大姐是幸福的。
3
他的自行车开始出现在她家的门口，和大姐不同的是，母亲默许了，她开始体会大姐所说的那种幸福。
她坐在后座上，两手紧紧抓着车座下面的弹簧，遇到不平的地面，那车座子就咯吱咯吱地响，颠簸得厉害的时候也会夹住她的手指。她猛然抽手的动作惊动到他，但他从不说话，他只会做，用一只手抓着车把，另一只手伸到身后，捉住她的手，让她搂住自己的腰，她的脸红成苹果。
有时会遇到村里的人，扛着一把铁掀，风大得吹起零乱的头发也挡不住他们的调侃：慧芝家的小女婿来了，又带着慧芝上街买衣裳了。
他会对他们笑一笑，说：“是呀，慧芝的衣裳旧了，该买新的了。”
只有慧芝，把头低进胸膛里。
有时候也会生气，他问她怎么了，她低着头半天也吭不出一句话，等他去做别的事情，她突然又冒出话来，“你干嘛总搭理他们？”
他们两人互换了角色，当初那个羞涩的男人突然长大，而大方的她却突然变成了小女生。
4
来年春天，他们结了婚。
那天的天气并不好，大风吹得树枝乱窜，迎亲的队伍在家门口放鞭炮，鞭炮的碎屑在空中飞舞，刮得到处都是。拴了红花的大梁自行车，一辆一辆地排在她掉了黑漆的大门外，送嫁的年轻姑娘拥簇着一对新人从门里面出来，大风刮落的榕树花落了他们一身。
她坐在他的自行车后座上，看到后面跟随的接亲的年轻小伙子，咧着一张大嘴，用发现了秘密的眼睛看她，她原本想抓住他衣摆的手又缩了回来。
白天的热闹一直延续到晚上8点，送完最后一波人，她开始收拾床上厚厚的棉被，一条一条叠整齐，放进床边涮了新漆的立柜里。
那时候的8点天已经黑蒙蒙，她点了一只红色的蜡烛，滴一滴烛油，按在窗台上，就在回身再去收拾东西时，看到他站在半掩着的门前，朦朦胧胧的烛光里，看到他上弯的嘴角，那一刻，她觉得自己是无比幸福的。
为了让头发成形，理发店的人在她的头发上喷了很多摩丝，乱蓬蓬的头发，想把几朵红花摘下来都是困难的。她坐在梳妆台前，歪着头，费了许多的力气，终于把花卸了下来，到这时她的胳膊已经酸了。
她坐在镜子前发愣的时候，他走过来，拿起梳子一缕一缕地帮着她去把成形的乱发梳顺了。偶而扯到一两根头发，她的脑袋就跟着他手的方向歪过去，从镜子里看，是她一脸疼痛的表情。
他笑着说：“这个发型不好看。”
她说知道，低着头，去摆弄大红的喜服。
他热切的目光从镜子里紧紧跟随她的眼睛，她的眼睛是羞怯的，悄悄地躲避着他，偶而不注意，那羞涩的眼神又会与他的碰撞，撞在一起她又轻轻巧巧地躲开，留一张带了红霞的面孔给他。
他说：“还是这样好看。”
他把她的头发一分为二，分别放在她的胸前，拿了头绳把两束头发分别扎起来，顺着她的长发，他抱住了她。
5
这一年春天，她从母亲家里的那棵榕树上剪了一段树枝，在自己新家的院里挖了一个坑，像当年那样，种了一棵小榕树苗。
小树苗发了芽，扎了根，到秋天，发出的小树芽枯萎了。也就是在那个时候，他去了省城工厂上班。
那天晚上，她的眼睛哭成了核桃，在影影绰绰的烛光里，她串了线为他缝制冬天里的棉衣。针头一次次地扎在指腹上，血珠沾染在藏青色的面料上，又很快地渗进棉花里。她的眼泪不停地往下落，棉衣做完，袖子上湿了一片，有眼泪，也有指头上流的血。
天亮的时候他醒来，看到床头上用沙巾包了整整一包的棉衣。松软的内瓤，崭新的面料，匀称的针脚，每一个细节都有着她的用心良苦。而她呢？忙了一夜，趴在床沿上，用着最难受的姿势睡着了。
凭着这个，他也要对她好一辈子。
他洗漱完进卧室，她已经醒了，用不知疲惫的双手为他整理行囊。一边忙一边嘱咐他，“在车间里冷，你要多穿衣服，食堂里的伙食要是不好，就去外面的小馆子里吃顿好的，要是钱不够你就写信给我，你有村支书家里的电话吧？”
他从后面抱住她，抱得她又幸福又难过。
6
11月的时候，她拿报纸将那棵瘦小的树苗围起来，用毛线绳捆绑住。街上农闲的男人扯着大嗓门吹牛的声音，顺着风向吹进院里，她起身把院子的大门关了。不多久，就听到敲门的声响，孩童稚嫩的声音传进来，“婶儿，有你家的信。”
她顾不得洗手就又冲到大门前，孩子给送信的邮差说：“诺，这就是白明婶婶了。”
邮差穿着深绿的工作服，笑着把一封信递进她的手里。
信是他寄来的，潦草刚劲的笔迹书写着她的名字，信封的左下角写着他的名字。她高兴地把信捧在怀里，舍不得把它打开，把信封上每一个汉字仔仔细细看过以后，才拿了一把裁纸刀，从信封的一边整齐割开。
他说他在那里呆得很习惯，工作也不累，每天下班和同班的工友打羽毛球，第一次打的时候，胳膊疼了一晚上。他说，她做的棉衣派上了大用场，因为车间里四处透风，一件件棉衣为他抵御了风寒。他说工友想跟他借，他死活不同意，晚上抱着那一包的棉衣睡觉，就怕有人趁他睡着拿了去。
她拿着信，笑作一团，想像他晚上抱着包袱的样子，想着想着又哭起来，她已经两个月没有见过他了。
7
过年的时候，她终于鼓了勇气去找他，搭长途汽车坐了8个小时。他请了假到车站去接她，她在雾气满满的玻璃窗上，看到站台上的他。他瘦了，藏青色的裤子穿在他的身上空荡荡的。那双空荡荡的裤管，在看到她时，飞快地到了她跟前。
再瘦，抱起她来也是轻轻松松。
慧芝用劲推他，用眼神告诉他周围的目光，但他顾不得，他太高兴了。
他骗了她，他的工作远没有那么轻松。他的双手上长满了厚茧，摸在她的身上扎着她的皮肤。她捧着他的脸说：“你瘦了。”
他说：“瘦也不耽搁我有劲。”
她的表情是完全不相信的，他并不反驳，用实际行动告诉她他有多大劲。
他已经从原来的宿舍搬出来了，在工厂的附近一个村子里，租了一间十几平米的小房间。房间外面公共区域摆了一排铁锅，他指着一口底部干净的铁锅说：“这是咱们的，晚上就用这个炒菜吃。”
傍晚，来了三个工友，一个比一个高壮，她站在他的跟前，被他一把搂进胳膊里。他指着三个工友说：“大壮，二壮，三壮。”
她扑哧笑出来，拿手掩着着嘴，他笑着说：“很形象是不是？”对三个壮士说，“这是我媳妇。”
她发觉他变了许多，变得外向，也更健谈了。她在外面给他们烧菜，听着他们四个人在房间里吹牛，锅里滋啦滋啦地冒着热气，窗子里的冷风一阵一阵从窗缝里钻进来，拍打在她的脸上，她站在灶台前，因这真实而平凡的触感，心里有着难得的踏实。
沈丽便是在这个时候出现在了她的面前。
她穿着一双圆头的高跟鞋，粗重的后跟使劲敲击着地面，发出强有力的声响。后来，慧芝总想，或许就是从这双高跟鞋出现的时候，她的心里就已经隐隐有了不安。
去他的房间必然要先经过这一片公共区域，也只有去他那才需要经过这里。
年轻的女孩子，摘掉脸上的墨镜，用张扬的面孔看着灶台前的慧芝。她穿了一件白色的衬衣，衣摆束进夸张的腰带里，一条时下流行的喇叭裤，紧绷的面料把她臂部的线条表现得淋漓尽致，金属链的挎包被她甩到背后。歪着一头卷发的脑袋，俏皮地问：“你就是白明的妻子吧？”她打量慧芝，“我叫沈丽，是白明的同事。”
他出来得正是时候，也或许是听到声音才出来的，他说：“你怎么来了？”声音很不高兴，带着疲于应付的表情看着她。
沈丽一副吊儿郎当的模样，在他的头上拍了一下，随着她的动作，慧芝的心里咯噔一声。尽管他躲开了，并用着厌恶的目光看着她，慧芝依然不能抹去心里突然冒出来的那点不安来。
沈丽说：“我听说你妻子来了，所以来看看喽。”
他并不理会她，搂住慧芝，往屋里走。对于他的不睬，沈丽完全不放在心里，他们在前面走，她就在后面跟。
沈丽挤在四个男人之间，端着酒杯与他们划拳斗酒，她是个极为豪爽的女人，输了不耍赖，一仰脖子，一干到底，举着杯子向他们挑衅。
四个男人被她灌倒，东倒西歪地趴在桌子上。白明举着杯子说：“沈丽你个男人婆，没个女人样……”
慧芝想把他拍醒，却被他推到一边去，她站在那里怔怔出神。
沈丽说：“你们是相亲认识的吧？”
慧芝点点头，她把桌上的碗筷收拾了，拿到水管去刷。沈丽跟出来，她站在她的身后，两只手插进裤兜里。她又用她那吊儿郎当的口气说：“像古代包办的婚姻么？”
慧芝转过身来，用很生气的目光看着她，而对方完全不把她放进眼里。她根本就不是她的对手，从气势上，从自身条件上，她全比不过她。
这点沈丽也清楚，她笑得满不在乎，依然把包甩在身后，踏着她的高跟鞋走出去，嗒嗒的高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远。
慧芝并没有把自己的心思告诉白明，她觉得她应该信任他，也应该信得过他。
过完年以后，她准备回家乡去。临走那天，他请了半天假，带她去市区的百货市场里买东西。市场里的人并不多，但他一路牵着她的手，他说她在这里不分东西南北，如果走丢了会找不到他。
出商场的时候，他突然停住脚，指着柜台里一颗闪闪发光的钻石戒指，让柜员拿出来。柜员把戒指递给他，“先生真是好眼光。”
慧芝看到上面的价格，她胆怯地不敢试，好像试了就必须买似的。那时的白明其实也露怯，慧芝不试，他便把东西还回去了，得来店员一个大大的白眼。
白明发誓，他这一辈子一定要赚好多的钱，要给她买比那颗钻戒还要大的。后来，他确实赚了许多的钱，也确实买了更大的，可是，送的却是别人。
8
慧芝回到了家乡，邻居的女人们来给她“接风”，站在院子里，抱着胳膊倚靠着墙面，在廊檐下向她打听省城里的见闻。晚上女人们回家去了，乱了半个下午的院子安静下来，慧芝坐在傍晚擦黑的天空下，心里说不出的失落。空空的院落，黑洞洞的屋子，只有初春的烈风吹得树枝在空中打架，发出喳喳的声响。
那棵小小的榕树苗又重新发芽了，慧芝打开包裹的报纸，看到这些幼芽时，掩饰不住心里的喜悦。她扔下报纸，从梳妆台的抽屉里找出纸笔，开始给远在省城的他写信。她说院子里的小榕树活过来了，说他收到这封信时，也许已经开始冒细小的嫩叶了。
当她把这封简短而又无聊的信寄出去以后，她晕倒在了邮局里。
醒来时大姐在她的身边，大姐说：“你个傻子，知不知道自己怀孕了，到处跑，还饭也不吃？”
慧芝高兴极了。大姐说是不是要将这个消息告诉白明，慧芝摇着头，她说要给他一个惊喜。大姐说不是惊吓就好，气得慧芝伸手要打她，被大姐的二女儿阻止了，小小的孩童操着一口童音说：“小姨不许欺负我妈妈，妈妈肚子里有小弟弟。”她小大人的模样逗得慧芝发笑，她想自己肚子里的小家伙，以后是不是也像这个小外甥女一样伶牙俐齿呢？
怀孕三个月的时候，那棵榕树苗上已经长满了枝叶，慧芝的肚子也慢慢地显出来了。她做了个大胆的决定：她准备不打招呼，要去给他一个大大的惊喜。
那天她坐了八个小时的汽车，腰都要坐断了，当她拖着身体到了他租住的那间小屋子时，却被告知他搬走了。她到了他的工厂，得到的结果是，他已经在这里辞工有一个月了。